第三話　冷たい手と、重なった唇

　銀座の冷たい夜風が、熱を持った目元を容赦なく撫でていく。

　大通りに出ると、煌きらびやかなネオンが、滲にじんだ視界を痛いほど刺した。

　凜は路肩で立ち止まり、震える指でバッグからスマートフォンを取り出す。

　青白い光が、暗い手元を照らす。

　第二週目の金曜日。画面に表示された時刻は午後十一時半。終電はぎりぎりだった。

　待受画面には、誰からの通知もない。

　無機質なデジタル時計の数字を見つめていると、理玖りくの声が鮮明に蘇る。

　喉元まで出かけた言葉を遮さえぎった、あのエレベーターの駆動音までもが、耳の奥で低く反響した。

――帰らなきゃ。

　分かっている。終電に乗れば、余計なお金を使わずに済む。

　それなのに、足は駅へ向かなかった。

　冷え切った部屋に一人で戻ることを思うと、胸の奥が押し潰されそうだった。

　どうしても、父の顔が見たかった。

　胸の奥を鋭い刃で抉えぐられるような痛みに耐えきれず、凜は逃げるように手を挙げ、タクシーを拾う。

　後部座席の滑らかなシートに深く沈み込み、きつく目を閉じる。

　行き先を告げた声は、自分のものとは思えないほど掠かすれていた。

　車は静かに走り出す。

　窓の外では、華やかだった銀座の街並みが後方へ流れていき、やがてその輝きも少しずつ色を失っていった。

　深夜の文京区。

　銀座の喧騒けんそうから遠く離れたこの街は、同じ東京とは思えないほど重く、冷ややかな静寂に沈んでいた。

　タクシーを降りた凜は、夜の冷気に身を竦すくませ、白く濁った息を細く吐き出す。

　見上げる先にあるのは、『明京大学医学部附属病院』の巨大で無機質な白い病棟だ。

　どうしようもなく、誰かに縋すがり付きたかった。

　あんなにも冷酷に突き放されて尚なお、彼への想いを捨てきれない自分の惨めさを、ただ吐き出したかった。

　張り詰めた糸が今にも切れそうで、凜は鉛のように重い足を引きずり、唯一の血縁である父が眠る病棟の裏口へと歩き出した。

　職員用の裏口に回り、スマートフォンを取り出す。

　ほどなくして、重厚な鉄扉が内側から音もなく開いた。

　顔を出したのは、淡いブルーの制服の上からカーディガンを羽織はおった佐伯菜央なおだった。髪を後ろで清潔に纏まとめた彼女は、この病院の癌がん病棟クラークとして働いている。

「凜ちゃん、いきなりどうしたん？　今夜はうちが夜間当直のシフトやから、ナースたちの見回りの合間、十分だけなら特別に秘密で面会したげる。はよ入り」

　耳に馴染なじむ柔らかな京都弁。

　高校時代の同級生で、八年経った今でも唯一連絡を取っている、大切な親友だった。

「菜央……ごめん、こんな時間に突然。どうしても、お父さんに会いたなって。……迷惑やなかったかな？」

「うん。今日の夜勤の人と仲いいから、見回りしてる十分くらいならいいよって」

「ありがとう」

「それより、凜ちゃん。目、赤いけど……」

　そこまで言って、菜央は口を噤つぐんだ。

「こっち」

　菜央は周囲を見回しながら、凜を暗い廊下へと招き入れた。

　リノリウムの床を踏む足跡が反響する。

「――何があったかは聞かんけど、あんまり……無理したらあかんよ。お父さんのこともそうやけど、凜ちゃんが倒れたら元も子もないんやから」

　胸の奥に凍り付いた澱よどみを溶かす、柔らかい声。

　凜は「……うん。ありがとう」とだけ答える。

　ナースステーションを抜け、『白鳥　雅之まさゆき』のネームプレートが掛けられた特別個室の前に辿り着く。

「じゃあ、また迎えに来るから」

　菜央に見送られ、凜は音を立てないよう慎重にスライドドアを開ける。

　ピッ、ピッ、と小さく響く規則的な電子音が、右耳の奥で冷たく響く。

　薄暗い病室のベッドには、何本もの管に繋がれた父・雅之が横たわっていた。

　大腸癌がんが転移し、寝たきりになって久しい。

　かつての面影は失われ、頬は痩やせこけ、シーツの下の身体はひどく薄く見えた。

　凜はベッド脇のパイプ椅子に腰を下ろし、父の冷たく骨張った手を両手で包み込んだ。

　皮膚の奥に、かすかな温もりがまだ残っている。

　同時に、焼けるような胸の痛みが、喉の奥まで迫せり上がってきた。

　ぽつり、と。誰に届くわけでもない声が、静寂の病室に落ちた。

「……会ったよ」

「あの人に、会った」

　眠り続ける父から返事はない。

　ただ、電子音だけが病室に響く。

　父の冷たく骨張った手の甲に、ぽたり、と熱い雫しずくが落ちた。

――どうして、店長の頼みを引き受けてしまったんだろう。

　引き受けなければ、理玖に「金で人を選ぶ女」と蔑さげすまれることも、あの日失った温もりを思い出して泣くこともなかったのに。

　無機質な電子音が遠のき、暗く冷たい病室で、ベッドのシーツに頭を埋うずめ、祈るように目を閉じた。

＊　＊　＊

　八年前。

　放課後の屋上には、夕焼けの光が溢あふれていた。

　フェンスにもたれた理玖が、少しだけ困ったように凜を見る。

　袖丈の足りないカッターシャツ。風に乱れた黒髪。今よりずっと不器用で、けれど今よりずっと優しい目。

「……お前といると、帰りたくなくなる」

　その声は、小さかった。

　けれど、凜の胸には痛いほどまっすぐ届いた。

「理玖くん……」

「俺じゃ、凜と釣り合わないかもしれない。でも」

「そんなこと、言わんといて」

　凜は思わず首を振った。

　理玖は一度言葉を切り、照れたように視線を逸らす。

　それから、覚悟を決めたように凜を見つめた。

「それでも、ずっと一緒にいたい」

　遠くで鳴っていた部活の声も、校舎の窓を叩く風の音も、全て薄れていく。

　理玖の指先が、そっと凜の頬に触れた。

　少し骨張っていて、熱い。

「凜」

　甘く焦がれるように名前を呼ばれ、凜は静かに目を閉じる。

　そっと、二人の唇が重なった。

　あの時の唇は、こんなにも優しかったのに。

　どうして今は、あんなにも冷たい言葉しか届かないのだろう。

＊　＊　＊

「――凜りんちゃん。凜！」

　名前を呼ぶ声がどこか遠く、くぐもった砂嵐のように聞こえて、凜ははっと顔を上げた。

　無意識に、音が届いた右耳を扉の方へと向ける。左手にある扉の前に、菜央が立っていた。

「もしかして、寝ちゃってた？」

「……ううん、大丈夫」

　答えた声は、自分のものとは思えないほど掠かすれていた。

　菜央が心配そうに眉を顰ひそめ、凜の顔を覗き込む。

「もう遅いし、帰ってゆっくりし」

「……そうする」

　背中を撫なでる菜央の手が温かい。

　その優しさに縋りつきたくなって、凜は慌てて目を伏せた。

「タクシー呼んどくね。……十分後に来てくれるって」

「ありがとう。遅いのに、ごめんね」

「ええよ。でも凜ちゃん。体調悪くなったら、すぐ病院行ってね？」

　菜央の手が、凜の手を包む。

　ほんの少し汗ばんだその手の温かさに、胸の奥がまた軋きしんだ。

「ありがとう。また、連絡するね」

「次は昼間にね」

　その言葉に、二人して声を殺して微笑ほほえんだ。

――早く帰って、少しでも寝ないと。

　凜はタクシーに乗り込み、夜更よふけの冷たい街を抜け、自宅へと帰った。

　築五十年の古びた木造アパート。冷え切った狭い部屋の万年床まんねんどこに倒れ込むと、疲労と睡眠不足で泥のように意識が沈んでいった。

＊　＊　＊

　深夜の六本木。

　高層マンションの最上階で、理玖りくは照明も点けず、黒いソファに深く腰を沈めていた。

　巨大な窓の向こうには、東京の夜景が無数の星屑のように瞬いている。

　だが、理玖の目には何一つ映っていなかった。

『知らない。赤の他人だ』

　そう言ったのは自分だ。

　考えるより先に、凜を切り捨てていた。

　それなのに、凜の青ざめた顔が脳裏から離れない。

　あんな場所で、身体に馴染まないドレスを着て、見知らぬ男に手を握られていた凜の姿が、胸の奥に焼きついて消えなかった。

「……何をしてるんだ、俺は」

　低く吐き捨てた声が、冷たいリビングに落ちる。

　忘れたはずだった。憎んでいるはずだった。

　八年前、自分を捨てた女のことなど、今さらどうでもいいはずだ。

　それでも理玖は、その夜、一睡もできなかった。